Александр Пушной. Музыкант, шоумен, телеведущий

Этого смешного мужчину с серьезным лицом и распахнутыми глазами называют человек-оркестр. Одни знают его как блистательного кавээнщика, другие - как остроумного соведущего Татьяны Лазаревой и Михаила Шаца в программах «Хорошие шутки» и «Песня дня» на СТС. Сольно на том же канале он ведет детскую научно-познавательную передачу «Галилео». Билетом в большую жизнь для Александра оказалась музыка, хотя в свое время он как физик рассчитывал Большой адронный коллайдер. Куда занесет его судьба завтра?

Александр Пушной. Музыкант, шоумен, телеведущий


В детстве вам приходилось слышать: «Сашка, ну ты артист!»?
Всю дорогу. И, как правило, в отрицательном смысле. Мол, ты делом занимайся, а то кривляешься, веселишь класс. А мама, которой не нравились мои артистические наклонности, насильно запихала меня в музыкальную школу. Помню, все дети спокойно вошли в класс. А я реально упираюсь руками и ногами. Все это сопровождается воплями, истерикой.
Вам не нравилась музыка?
Скорее, понятие «школа». А тут еще и музыкальная! По идее, мама должна была пойти на поводу у ребенка, чтобы у него не было нервного срыва, как сегодня учат в модных книжках. Но она поступила по-другому: отвела меня в угол и совершенно серьезно сказала, что если я не послушаюсь, она убьет меня прямо здесь. Это сработало. Я подумал, что глупо заканчивать жизнь в шесть лет в подвалах музыкальной школы, не повидав мир, и пошел в класс. До сих пор помню первый урок. Нас заставили одной ладошкой стучать полные доли, а другой - одну вторую. Мне, в принципе, это понравилось. Я вышел из класса и сказал маме: «Ладно! Буду ходить!» Мама считала, что диплом - это важно. И просто заставила меня получить корочку музыкальной школы. Но я нигде ее не показывал. Никому она не была нужна. Однако где бы я ни появлялся: КВН, программа «БИС», в которой я работал, как только приехал в Москву, и т. д., меня всюду звали как человека, который пишет фонограммы. Как артист изначально я никого не интересовал. И музыка оказалась для меня билетом в другую жизнь.
Александр, глядя на вашего героя в программе «Галилео», отчетливо понимаешь, что в детстве...
...меня ударило молнией?
Это само собой. Чувствуется, что «Занимательная физика» была вашей настольной книгой.
Это действительно так. Просто тогда я думал, что с физикой будет связана моя будущая профессия. И сильно ею увлекался.
А кабинеты физики взрывать приходилось?
До этого, знаете ли, дело не дошло. Но в школе меня хорошенько дернуло током. Тогда я только начал сочетать неприятное с бесполезным -рок-н-ролл с электричеством. У школьного усилителя искрила вилка. Я разобрал ее, аккуратненько все починил. А потому решил, не собирая, проверить. В одну руку взял один конец вилки, в другую - второй. Так и воткнул в розетку. Только отлетев метров на пять-шесть, я начал соображать, что произошло.
В «Галилео» вы создали образ придурковатого ученого. Если бы остались физиком, стали бы таким же?
Я бы был очень несмешным человеком, каковым на самом деле в жизни и являюсь. Занимался бы по мере своих сил прикладной наукой - техническим воплощением идей других ученых. Между прочим, когда-то я имел счастье рассчитывать Большой адронный коллайдер, который недавно стал объектом попсы.
Волновались, когда его запускали?
На самом деле значимость моего вклада в Большой адронный коллайдер равняется нулю. То, что я считал, было давным-давно посчитано до меня. Просто в девяносто лохматом году мне дали эту работу в качестве примера. Причем масштаба и значимости предприятия я тогда абсолютно не осознавал.
А масштабы разрушения, которыми аукнется увлечение КВНом (Пушной играл за Новосибирский университет. -) на вашей карьере ученого, вы предвидеть могли?
Нет, не мог. Впрочем, на мою карьеру ключевым образом повлиял не столько КВН, сколько музыкальная школа. Благодаря ей в моей жизни появился рок-н-ролл. Я попал в КВН как человек, который умел записывать фонограммы. Знаете, у меня есть мечта: написать песню, которая будет нравиться людям и через 10-20 лет.
Многочисленные музыкальные заставки к телепередачам - это проба пера?
Скорее попытка ухватить за хвост музыкальную музу. К этой работе я всегда подхожу достаточно ответственно. Но честно вам скажу: ни один из тех вариантов, к которым я руку приложил, до конца мне не нравится.
Но среди них все же есть любимые?
Из того, что на сегодняшний день я сделал для телевидения, - это песня к программе «Слава богу, ты пришел!». Мы создали ее в соавторстве с Сашей Бачило, который написал текст.
Слабо разбираюсь в музыкальных стилях, но ведь это не ваш любимый рок-н-ролл!
Да, попса. Но я не делю музыку на рок и попсу. Просто есть драйвовые песни и плохие. Я считаю, что наша сегодняшняя попса стоит ближе к хорошим западным стандартам, чем отечественный рок. Например, у группы «Корни» есть совершенно фантастическая песня «Ты узнаешь ее из тысячи». Думаю, что написавший ее Игорь Матвиенко в определенном смысле гений.
Когда вы окончательно решили уйти в лирики?
Это произошло еще в университете. В школе я учился в физматклассе. Все туда пошли, я тоже. Потом я поступил на физфак, особенно не понимая, зачем мне это нужно. У меня ведь получалось. Почему нет? И потом, в этом был определенный престиж. Я один курс отучился, потом второй,третий,четвертый. Вот уже диплом защитил. Через два года получил магистерскую степень. Зачем-то поступил в аспирантуру. Но при этом у меня была параллельная жизнь, связанная с музыкой, с КВН. И на меня, наверное, подействовало вот что. Человеку важно, чтобы его деятельность была нужна людям. Когда я занимался физикой, мне давали решать какую-нибудь задачку. Справлюсь я с ней или нет - от этого, по большому счету, ничего не зависело. В это же самое время ко мне приходили кавээнщики и говорили, что если я за ночь не напишу им две фонограммы, у них все пропало. Надобность во мне в музыке была бесконечна, а в физике - нулевая. К тому же от музыки я получал фантастическое удовольствие.
Не жалеете, что с самого начала пошли на физфак?
Абсолютно нет. Круг общения, в который я попал, однозначно сделал меня тем, кто я есть.
Да, у вас в университете была крутая команда КВН.
В нее, наверное, можно было попасть и не учась в этом вузе. Но благодаря тому, что я все-таки окончил его, чувствую внутреннее спокойствие. Если бы вышвырнули курсе на третьем, меня бы преследовало ощущение, которое бывает, когда в комнате, не помню где, оставил бутерброд. Вроде бы все хорошо. Но бутерброд где-то лежит и подгнивает. Чувство, что ты чего-то недоделал, - очень вредное. А окончив университет, я поставил жирную точку: «Я это сделал! У меня средний балл - 4,61». При этом я многих вещей, которые сдавал, до сих пор не понимаю.
Как родители относятся к вашей сегодняшней деятельности?
Они счастливы, что сейчас мы более или менее не нуждаемся в средствах. Но деньги в жизни решают не все. Они бессильны против болезней, которые сейчас сыплются на близких. Что касается моей деятельности, родители всегда критически относились к ней. Отец у меня физик, а мама была экономистом. Она мечтала, чтобы я занимался чем-то серьезным. Уж если пошел учиться музыке, то чтобы стал великим пианистом. Отцу больше нравится то, что я делаю на ТВ. Он смотрит, подхихикивает.
Как вас изменила Москва?
Наверное, я проще стал относиться к расстояниям. Нашей машине в Новосибирске - 34 года. Она моя ровесница. За это время она проехала 130 тысяч километров. А я за год в столице - 27 тысяч. Когда я раньше ездил из нашего Академгородка в сам Новосибирск, это было настоящим событием. Путешествием, к которому нужно было подготовиться, а после него ложиться и отдыхать. А сейчас у меня к вечеру 200 километров на спидометре бывает. По меркам Новосибирска это фантастический пробег. Но Москва - большой город.
Давайте вернемся в ваше детство. Каким вы были ребенком?
Среднестатистическим. В милицию меня не приводили, конечно. Не состоял, не участвовал, не привлекался. Учился на три и четыре. Был очень неорганизованным человеком. Таковым, кстати, и остался. Зная, что мне нужно завтра вставать в семь утра, могу засидеться за компьютером до четырех ночи. Поэтому постоянно ничего не успеваю.
Какое у вас во дворе было прозвище?
Ко мне прилипло Пух. До сих пор многие так меня называют. В детском садике мне казалось, что это грубо, когда называют по фамилии. Но в школе я привык. И в последнее время, если ко мне обращаются по имени, мне даже странно.
Откуда у вас такая фамилия?
Все считают, что раз Пушной из Новосибирска, значит, его деды триста лет назад занимались там пушниной. Но на самом деле мои родители попали в Академгородок по распределению. А вся моя родня - с Украины.
По родным пенатам в Москве скучаете?
Я же приезжаю в Академгородок. Вижу, что он меняется. А вместе с ним и мое отношение к нему. Сейчас городок стал другим. И того места на земле как такового уже нет. Я могу приехать в те же места, поохать, как все изменилось. Повздыхать, что раньше воздух был чище и трава зеленее. Вот, собственно, и все.
Как вы с женой познакомились?
Довольно банально. Звучит смешно, но это случилось на панк-фестивале. Я ставил панкам звук, чтобы они не убили себя электричеством. А Татьяна занималась оформлением мероприятия: писала плакаты и т. д. Она окончила матфак, но работает дизайнером. Мы познакомились в Новосибирске в 1996 году. То есть еще до моих кавээновских похождений. Мне был 21 год, а Татьяне - 19. У нас сразу возникло ощущение, что мы сто лет знаем друг друга. Отсутствие обычных барьеров, наверное, нас сразу и сблизило. Я думаю, что если бы не тот счастливый случай, потом, когда началась моя телевизионная жизнь, я бы никогда никого и не встретил бы. Созданный мною образ сильно отличается от того, что есть на самом деле. Многие корреспонденты меня даже спрашивают: «Что это вы какой-то грустный?» Мне бы было, конечно, хорошо - куча девок! Но их бы ждало сильное разочарование. Поэтому я думаю, что нам с Татьяной тогда повезло.
Вы быстро поженились?
В 1998 году, за неделю до дефолта. Все было скромненько, до безобразия по-семейному. А в марте 1999 года я уехал работать в Москву. Татьяна осталась жить с моей мамой. У них, как ни странно, прекрасные отношения. В столице я стал вести нормальную жизнь приезжего человека: скрываться от ментов из-за отсутствия регистрации, снимать квартиру, из которой завтра могут выгнать, перебиваться временной работой. Мне казалось, что это бешено неустойчивая ситуация. И привозить в Москву жену я считал невозможным. А Таня - молодец! Она сказала: «Все так живут!» - и через полгода приехала ко мне. Я же не знал тогда, что в ближайшие 10 лет, а может быть, и всю жизнь постоянной работы в моей жизни уже не будет. Был период, когда я полгода ездил на гастроли с командой КВН «Дети лейтенанта Шмидта». Потом была другая работа, третья. И я уже особо не задумывался насчет стабильности. Сегодня заработок есть? Значит, все нормально.
Как жена отнеслась к тому, что вы попали на телевидение?
Моя деятельность была ей всегда, мягко говоря, по барабану. Она не смотрит на меня восторженными глазами: «Как же ты божественно это сделал!» Более того, наверное, я бы и не выдержал, если бы рядом была такая жена. Я люблю говорить, что у нас с Татьяной идеальный творческий союз. Потому что она без слуха, а я - дальтоник. Советов насчет творчества друг другу мы не даем. Нет, жена смотрит на то, что мы делаем на ТВ с Таней Лазаревой и Мишей Ша-цем. Много раз была на съемках. Но для нее телеведущий - совершенно естественная профессия. Однажды, когда мы только начали делать программу «Песня дня», я посадил ее перед телевизором посмотреть. А она заснула, потому что сильно спать хотела. Что на нее обижаться? У нас в мае маленький родился. Татьяна с детьми 24 часа в сутки.
Как вы назвали второго сына?
Михаилом. В честь моего деда.
Когда он родился, все началось заново?
Причем с точностью под копирку. Я думал, что будут 20-процентные скидки. На крики, на оры, на бессонные ночи. Мы ведь однажды уже прошли этот тест (старшему сыну Александра, Дмитрию, пять лет. - Ред.). Ничего подобного! Хотя теперь все равно попроще. Во-первых, когда у нас появился первый ребенок, мы жили на съемной квартире. А сейчас у нас уже своя. Во-вторых, все равно вырабатывается привычка. Когда Дима начинал плакать, мы бегали вокруг и не понимали, что произошло. А сейчас уже знаем, что случиться может не так много чего. Впрочем, жена, как любая мать, понимает, что все дети болеют. И к этому надо относиться спокойно. А я активный паникер. Не просто впадаю в панику, а начинаю при этом деятельность разводить. Причем не всегда полезную. Я такой отец. От меня больше суеты, чем пользы.
Что вы любите делать вместе, всей семьей?
Шопимся, то есть ходим по магазинам. Как правило, Дима сидит на мне. А Таня везет младшего в коляске. Иногда мы все вместе едем погулять в центр Москвы. Из моих последних заслуг - я научил сына кататься на двухколесном велосипеде. И теперь у нас счастье: мы ездим без страховочных колесиков.
Впервые в качестве ведущего, пусть и с приставкой «со», вы появились в программе «Хорошие шутки».
В те времена я был просто веселым парнем, который делал для «О.С.П.-студии» фонограммы, а также писал свои песни, которые выкладывал в интернете. А Миша и Таня позвали меня, предоставили поле для деятельности. Я бы мог прийти, сесть, свесить ножки и сказать: «Что мне делать? Расскажите, научите!» Но я бросился в это дело, как в омут с головой. Мне было все равно, сколько мне заплатят денег и заплатят ли вообще. Просто было интересно. Я начал писать фонограммы для «Хороших шуток», сочинять конкурсы. В частности, из глубин моей памяти всплыл «Апож», который я придумал еще в 1997 году. Тогда мы с друзьями приехали в Юрмалу на КВН. Но нам не хотелось писать шутки, мы сидели и занимались ерундой. И мне показалось интересным развернуть песню и послушать ее задом наперед. Получалось очень весело, как будто человек болен всеми болезнями сразу. Конкурс «Апож» пришелся кстати. И дальше все пошло-поехало.
А вы сами пробовали петь песни наоборот?
Конечно. Я делаю это с высочайшим профессионализмом. И текст хорошо слышен, и мелодия. В нашей программе, кстати, это получалось очень у
многих. Причем настолько хорошо, что люди сами не могли в это поверить.
Что пишут поклонники на ваш сайт?
Сейчас многие молодые ребята присылают мне письма с просьбой замолвить словечко об их группе на ТВ. Считают, что я там уже поселился и здороваюсь за руку со всеми властелинами телевидения. Это не так. Но могу сказать, что если у вас есть желание показать свое творчество всем и вся, то для этого есть великая вещь -интернет. Заводите себе сайт и выкладываете ваше творчество на нем. Если ваша музыка потенциально интересна, рано или поздно она расползется по Сети.
Вы знаете это по своему примеру?
Да. Конечно, это не паломничество. Но люди, живущие в Израиле, в Австралии, в Германии, в Америке, которые никогда не видели меня по ТВ, то и дело присылают письма с положительными отзывами. Когда бы я мог в принципе представить, что они послушают то, что у меня есть? Никакой рекламы сайта я не делал. Но он стал иметь в интернете свой успех.
У вас есть мечта сколотить свою группу?
Создавать ее - это заниматься только ею. Нельзя сказать ребятам: «У меня съемки на телевидении. А вы сидите и ждите, когда у меня появится время!» Но у меня есть мечта. Взять свои песни, которые до сих пор мне кажутся стоящими, собрать приятелей - хороших музыкантов, и сыграть с ними в каком-нибудь клубе. А дальше будет видно. Если музыка всех «порвет» и друзья скажут: «Бросай телевидение, занимайся только этим!», наверное, я послушаюсь и попробую. А иначе нет.
Как относитесь к собственной узнаваемости?
Во-первых, она не такая уж и большая, как вам кажется. Я могу спокойно пройтись по улицам, и в меня никто пальцем тыкать не будет. В принципе, Москва такой город, в котором всем на всех наплевать. Я спокойно хожу по гипермаркетам. Правда, иногда ко мне подходят красивые девушки. Втягивая живот, я пытаюсь им улыбаться. Но они просят автограф не для себя, а для своего ребенка. Как у ведущего «Галилео».
Значит, не боитесь, что слава «снесет башню»?
А как это может произойти, если я популярен среди детей? Ощущаю себя Усатым нянем. Когда прохожу мимо какой-нибудь песочницы и кто-то из детей меня узнает, случается сцена из мультфильма «Каникулы Бонифация». Они дергают меня за одежду: «Ой, а ты настоящий? Расскажи, куда ты в конце программы исчезаешь?» Людям моего поколения наплевать на то, что я делаю. Все телепрограммы, которыми я занимался, может быть, и были всегда оценены хорошо, но никогда не были модными, как, например, Comedy Club. Им было принято интересоваться, смотреть, ходить на съемки. Если ты не знаешь, что такое Comedy, ты вообще лох! Такой фанатичной любви по отношению к себе мы никогда не ощущали. Поэтому наша популярность всегда была очень умеренной.
Вы не хотели попасть в ряды камедиклабщиков?
Я выходил у них на сцену в качестве специального гостя в 2005 году. И настолько попал в их стиль, что многие зрители меня в Comedy Club прописали. Более того, сами ребята были не против. Но производить стендап-ма-териал для выступлений в гигантском количестве я бы не смог. И быстро бы превратился в человека, который сам себе неприятен. Поэтому я поблагодарил ребят за гостеприимство и, довольный собою, ушел. Помните, как герой Никулина в фильме «Когда деревья были большими»? «Руки-то помнят!» Я попробовал, у меня получилось. И этого мне достаточно.
Как вы отдыхаете?
Никак. Чтобы отключиться от дел, мне нужно уехать и не сказать, куда. Иначе что-то найдется.
А может быть, вы трудоголик, который боится остаться без работы? Поэтому хватается за все подряд?
Нет. Просто чтобы устроить себе нормальный отдых, нужно провести некую работу. Придумать, организовать. Я делать это ленюсь и все пускаю на самотек.
Где ваше любимое место на земле?
Перед компьютером с гитарой в руках. Вчера ночью я ковырялся с одной песней. Не помню, как четыре часа пролетели. Но я божественно провел время.
Отдыхать за границей вам нравится?
Это вообще не мое. Мне там быстро надоедает. Не хватает гитары, компьютера, интернета, чтобы опять записывать музыку, слушать -получается или нет. Наслаждение, когда у тебя что-то выходит, ни с чем не сравнимо!
Что вы любите из книг?
Вообще ничего. Мне не нравится читать. Всю свою жизнь я делал это только потому, что было нужно. А не так давно я обнаружил следующее. Начинаю читать, складываю слова в предложения. И вдруг в какой-то момент понимаю, что думаю совершенно о другом. Только страниц через двадцать прихожу в себя и начинаю перелистывать их назад. У меня так было несколько раз. Это меня испугало, я закрыл книгу и забыл о чтении вообще. В школе, помню, ставил перед собой задачу. Брал том огромной толщины - прочитаю его или нет? Как сейчас помню, взял «Петра I» Алексея Толстого и зачем-то поставил рекорд. Но сейчас ничего из нее не помню. А я ведь целую книгу прочитал!
Александр, вы представляете себя лет эдак через двадцать?
Думаю, что будущее - это не то, о чем нужно задумываться вообще. Зачем его рисовать? Надо жить настоящим. И оно потихоньку превратится в будущее. Нет, планы надо строить. Просто спокойнее относиться к их выполнению.
Информация
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
Популярное у нас