Джон By. Режиссер из трущоб

Как и Джет Ли, Джон By (китайское имя - By Юсен, в кантонском чтении - Нг Ю-Сум) родился не в Гонконге, а на материке. Однако если Джет Ли - выходец из Пекина, то род By происходит из южно-китайского города Гуанчжоу, также известного как Кантон (отсюда обычное название южно-китайского диалекта - кантонский). В 1951 году, когда мальчику было пять, семья перебралась в Гонконг, подальше от китайской революции. Ведь предки By были землевладельцами, а следовательно, «нежелательными элементами».



Поскольку Ву-старший болел туберкулезом и почти не мог работать (да и кому в Гонконге был нужен профессиональный философ, специалист по традиционной культуре?), семья жила в ужасающих условиях -какое-то время у них не было даже крыши над головой. С помощью благотворительных организаций и лютеранской церкви By могли кое-как перебиваться с хлеба на воду, но рассчитывать на большее им не приходилось. Интересно, что маленький Джонни в детстве мечтал стать священником, но пастор отговорил его, объяснив, что беспокойный характер By и его творческая натура вряд ли найдут себе применение в тесных рамках церковной жизни. Единственным развлечением семьи были походы в кино. Мама By обожала западные фильмы, а в тогдашнем Гонконге взрослый мог бесплатно провести в кинотеатр по своему билету маленького ребенка. Поэтому маленький Джонни посмотрел огромное количество голливудских лент и на всю жизнь загорелся любовью к кино.
Когда By исполнилось 22, он вместе с друзьями начал пытаться снимать собственные фильмы, попросив у знакомых необходимую аппаратуру. Немного поиграв в театре и поэкспериментировав с любительским кино, By в 1969 году получил работу помощника режиссера на студии Cathay. Два года спустя он перешел в компанию братьев Шо (пару номеров назад мы упоминали ее, когда рассказывали о ленте Тарантино «Убить Билла») и попал «под крылышко» знаменитого режиссера фильмов с боевыми искусствами Чанга Че. Прошло еще два года, и By доверили самому поставить кунгфу-картину «Молодые драконы» - одну из первых работ Джеки Чана как постановщика боевых сцен.
Как ни странно это звучит, руководство студии сочло «Драконов» слишком жестокими, и картина на два года (прямо-таки мистическое число в жизни режиссера!) В дальнейшем By не раз обвиняли в том, что он перегибает палку, но режиссер лишь подражал жизни, с которой сталкивался, когда выживал в бедняцком квартале. Так, однажды прямо у входа в дом By был убит человек! Да и самому мальчику почти каждый день приходилось драться с местными подонками.
Когда в 1975 году «Драконы» все-таки попали на экран, способности By быстро признали, и он получил выгодное предложение от только что открытой студии Golden Harvest. Надо сказать, что тогда в Гонконге не было молодых режиссеров. Эту должность доверяли лишь тем, кто многие годы работал на студии. А потому среди своих сорокалетних коллег 28-летний By смотрелся зеленым мальчишкой. Однако, несмотря на все сомнения продюсеров, он быстро набирал обороты.
ПРОВАЛЫ И УСПЕХИ
Сняв еще пару кунгфу-боевиков и один музыкальный фильм, By переключился на комедии и быстро стал заметной фигурой в шоу-бизнесе. Поначалу ему это нравилось, и он поставил несколько успешных и удачных лент, но чем дальше, тем больше его сковывала гонконгская студийная система, требовавшая «гнать вал» и почти не дававшая возможности экспериментировать. Разве об этом он мечтал, когда восхищался Мельвилем и Годаром?
В отчаянии By начал крепко пить. К1985 году продюсеры поставили на нем крест, так как картины By перестали приносить доход, а фильм 1983 года «Герои не плачут», его первый опыт в жанре современного кровавого боевика, просто не выпустили в прокат.
К счастью, одним из частых собутыльников By был Цуй Харк. По его настоянию и при его поддержке By в 1986 году поставил трагический мафиозный боевик «Право на жизнь», главную роль в котором сыграл Чоу Юн-Фат (кстати, раньше он, как и By, преимущественно специализировался на комедиях). Картина оказалась шокирующе популярной. В молодежную моду вошли темные очки и длиннополые плащи, которые в фильме носил персонаж Чоу, а у словосочетания «гонконгский боевик» появилось новое значение.
By быстро начал набирать популярность за границей. Так, снятый в 1989 году «Наемный убийца» провалился в местном прокате (хотя и получил награду Гонконгской Киноакадемии за лучшую режиссуру), но произвел большое впечатление на иностранных зрителей. О By заговорили на международных фестивалях и в Голливуде.
Схожая судьба постигла и следующую значительную ленту режиссера - «Пуля в голове» (1990). К тому времени несговорчивый By поссорился с большинством своих гонконгских друзей (включая Цуй Харка), политики критиковали его за пропаганду философии триад, а режиссеры старой школы кляли за отход от традиций «реалистичных» кунгфу-поединков.
Более «легкая» по тематике «Единожды украв» (1991) все-таки заработала кое-какие деньги, однако «Круто сваренные» (1992) пополнили список прокатных провалов By. Осознав, наконец, что на Западе ему светит куда больший успех, режиссер перебирается в Голливуд и начинает работу над лентой с Жан-Клодом ван Даммом «Трудная мишень» (1993).
Первый блин оказался комом - картина многократно перемонтировалась и средненько прошла в прокате. Учтя свои ошибки, By снимает чисто американский боевик «Сломанная стрела» (1996) с Траволтой и Слейтером - и добивается если не поразительного, то вполне достойного успеха. Далее последовал лучший американский фильм By «Без лица» (1997), в котором он совместил свой гонконгский стиль с новоосвоенным американским.
112 прокатных миллионов «Без лица» открыли By дорогу к его самой кассовой ленте «Миссия невыполнима 2» (2000) и полностью провалившемуся в прокате военному фильму «Говорящие с ветром» (2002). В итоге его новый проект - вестерн «Земля обетованная» (Land of Destiny) повис в воздухе, так что успех или провал «Часа расплаты» может оказаться поворотным для карьеры режиссера - либо он продолжит снимать фильмы с многомиллионными бюджетами, либо опустится до лент класса «Б».
ПРИКЛАДНАЯ ПСИХОЛОГИЯ
Надо сказать, что за всю свою не столь уж короткую карьеру Джон By не разу ни снимал научно-фантастическое кино. Хотя формально «Без лица» и относят к фантастике, фактически режиссер сделал все, чтобы картина выглядела как можно менее «фантастично». Так, изначально сценарий предполагал, что действие ленты будет развиваться в ближайшем будущем. By же настоял, чтобы время действия было «настоящим», с минимальным количеством невозможного и несуществующего на момент съемок.
Конечно, это не значит, что By вовсе не занимает фантастика. Например, он регулярно называет среди своих любимых лент кубриковскую картину «2001: Космическая Одиссея». Но, как творца, режиссера прежде всего интересует столкновение характеров, взаимоотношения героев друг с другом и с судьбой. А потому он считал, что фантастические «прибамбасы» (вроде тех, что можно было в обилии наблюдать в «Особом мнении») лишь отвлекут внимание зрителей от действительно важных аспектов «Без лица».
В этом смысле выбор для экранизации именно рассказа Филипа Дика был как нельзя кстати. Ведь Дик тоже не был большим поклонником фантастики как футурологии. Более всего писателя интересовали психологические аспекты вымышленных коллизий. Да, в «Часе расплаты» упоминаются и перелеты на ракете, и фантастические технологии, но в основе сюжета - социальные и личностные дилеммы. Поскольку эта повесть, кажется, не переводилась на русский язык, вкратце опишем ее содержание. Талантливый инженер Дженнингс соглашается несколько лет поработать на компанию «Ретрик» - с тем условием, что после завершения контракта память Дженнингса о том, что он делал, будет стерта, дабы он не разгласил фирменные ноу-хау. Срок контракта истекает, воспоминания исчезают, и герой обнаруживает, что некоторое время назад письменно отказался от солидного гонорара, предпочтя взамен получить конверт с безделушками!
Пораженный поведением «бывшего себя», Дженнингс выходит из офиса компании и попадает в руки Службы Безопасности, которую очень интересуют проекты «Ретрик». Тут-то инженер и понимает, что вещицы в конверте куда полезнее, чем чек с множеством нулей. Так, проволочка помогает ему сбежать из полицейской машины, а автобусный билет - скрыться от преследователей. Но откуда ему в прошлом было знать, что именно эти несуразные безделки понадобится в будущем? Ответ таится где-то в недрах фабрики «Ретрик», местонахождение которой остается загадкой даже для СБ...
Как нетрудно заметить, в центре повести - две очень важные для творчества Дика темы. Первая - противостояние тоталитарного государства (описание СБ походит на описание аналогичной структуры в «1984» Оруэлла) и олигархов-технократов. Интересно, что Дженнингс, без особой симпатии относящийся и к тем и к другим, более склоняется на сторону олигархов и проникает в «Ретрик» лишь затем, чтобы заставить руководство ему помочь. Вторая тема - это понимание самого себя и доверие к себе (сравните с сюжетом «Вспомнить все»). По ходу действия инженер совершает почти самоубийственные поступки, движимый лишь уважением к собственному уму: «Если я в прошлом это рассчитал, то нужно положиться на себя». Иногда он ошибается, но в конечном итоге добивается успеха.
Конечно, в современном мире было бы наивно противопоставлять тоталитарную систему и крупный бизнес (заметим, что «Час расплаты» написан в середине 1950-х). Ведь в самой концепции крупного бизнеса много тоталитарных элементов. Немудрено, что в XX веке мегакорпорации и диктаторы не раз и не два находили общий язык. Не трогая нынешнюю российскую политику, напомним о фашистской Германии или еще сравнительно недавнюю историю Тайваня и Южной Кореи.

Дата размещения: 11-11-2019, 11:40