Есть в архиве РЦСДФ фотография, сделанная осенью 43-го: около громоздкого сооружения, похожего на миномет, стоят молодые люди в офицерских овчинных безрукавках. Это операторы, которые вместе с войсками генерала армии Еременко шли к балтийским берегам. Среди них—Илья Гутман. Стоят, смотрят в объектив, улыбаются.
Я лежал на скамье в донецкой хате. Все стены были оклеены старыми газетами, и пока лежал, дожидаясь автобуса, я читал по стене о войне и мире, уборке хлебов, лесосплавах, неполадках в снабжении и вулкане Этна, который опять задымил, неся ужас и смерть, об актрисе Любови Орловой, весенней путине, загибах в колхозах, челюскинцах и Великих Авиаперелетах
Рассказ о режиссере Назиме Туляходжаеве, работающем в мультипликационном объединении киностудии Узбекфильм», хочется начать интригующе: человек, никогда специально не учившийся искусству мультипликации, за свой фильм получил на Международном фестивале в Лейпциге высшую награду—«Золотого голубя», а затем первый приз на XVIII Всесоюзном кинофестивале. Называется фильм «Будет ласковый дождь». Это шестая по счету работа режиссера.
Съемочная группа поднималась на Хантенгри. Дул резкий горный ветер. Рядом с проводником-горцем упрямым, выверенным шагом шел режиссер. На таких высотах люди теряют привычное самочувствие, исчезает ощущение полной власти над своим телом, а оно так необходимо актерам! Зачем же режиссеру понадобилось это альпинистской сложности восхождение?
Ян Френкель — автор милого «Текстильного городка» и «Калины красной», песен, словно бы сложенных где-то в народных глубинах (Кстати сказать, многие и убеждены в том, что к примеру. «Калина красная» — действительно безымянное народное произведение.) Помню, как серьезно и ответственно, с глубоким пониманием особенностей кинематографической музыки, той смысловой нагрузки, которую она несет в фильме, работал композитор.
Народный артист РСФСР Федор Михайлович Никитин родился в 1900 году, а творческую деятельность начал в 1917-м. Уже сами эти даты говорят о многом: ровесник века, которому путь в искусство открыла революция. Счастливая судьба! За плечами Ф. Никитина 60 лет работы в кино, участие более чем в ста фильмах. Стремительное время—середина 20-х годов—сказалось и на стремительности взлета кинобиографии молодого актера. В 1926 году он снялся в фильме замечательного режиссера Ф. Эрмлера «Катька Бумажный ранет».
Телеграмма: «Москва. Я Федор Александрович Арманд, от себя и от всего командного состава 38 авиационного отряда обращаюсь к Вам с просьбой...» Да, автор этой телеграммы—сын Инессы Арманд. Дочь французских актеров, жена московского фабриканта, она стала бойцом ленинской партии, познала тюрьмы, ссылки, эмиграцию. А сын ее. Федор, с декабря 1918 года летчик-наблюдатель (по-нынешнему штурман), служил под Минском. Назначенный сюда новый комиссар авиаотряда оказался строг и суров.
Тема нашей беседы с известным кинодраматургом Героем Труда Евгением Иосифовичем Габриловичем была оговорена заранее—хотелось узнать его суждения о роли кинематографа в решении важных и сложных задач, по борьбе с пьянством и алкоголизмом. И не случайно в первые минуты разговора вспомнились слова В. Белинского о том, что истребление плохого без наполнения хорошим бесполезно.
Зрителям хорошо известны такие его фильмы, как «Русское поле», «Время, вперед!» (совместно с Н. Ардашниковым), «Дикий мед», «Крах», «Дерсу Узала» (совместно с А. Накаи и Ф. Добронравовым), «34-й скорый», «Утро обреченного прииска» и другие. Действительно, искусствоведы и критики уделяют работе кинооператора значительно меньше внимания, чем она этого заслуживает.
Перед кинокамерой сидел человек в пятнистой защитной форме. На груди—фашистский «железный крест», перед ним стояла бутылка. Майор Зигфрид Мюллер по прозвищу Конго-Мюллер давал интервью. Польщенный вниманием к своей особе, он беспрестанно улыбался: ему очень хотелось понравиться.
